Instrucciones para vivir con la …….

La estación que la trae es de murmuro de campo
De tierras traspasadas y húmedas
De bolígrafos de viento y lluvia de arena
Y con facilidad forjará de sus manos dos tallos,
Uno a su pecho, otro a la tierra.

Una mirada a su color más nítido
La hará emerger en un baile de salón
O en un beso improvisado
Aparecerá en una blusa desteñida
En un lúgubre desván
En un informe abandonado

Aparecerá en los cines recogidos
Brotará en un rostro congelado

Es un encuentro estrepitoso, cuando esperaba la muerte o el amor,
surgirá de las cosas simples,
quizás como todas las cosas que surgen de este mundo,
pero sublevada como un oprobio incontenido

Entonces sujétela, como sujeta una manzana masticada,
o un cigarro de tabaco negro.
Sujétela como una novela empastada de Víctor Hugo,
o un catalejo rescatado de la cenicienta buhardilla,

Sujétela como una cámara fotográfica,
Cuélguela a su pecho, siéntala en su piel.

Luego, comience lentamente a llenarse de pena,
En todas las caras, en todas las bocas, en todos los labios.
No huya. Deje que vuele, como lágrimas de flores por amores del pasado.