La noche de oliverio

Noche enternecida, noche violenta. Noche de bultos; sediciosa y terrestre.
Noche que quiere adentrarse; penetrar en los pulmones. Noche que rompe compuertas y derrama lo oscuro; que se entrega completa y a pedazos.
Noche conglomerada, de a uno. Noche que se esparce, cual inyección de sombras en las venas del cielo.
Noche enemiga, noche cómplice; noche que te espera en cada esquina.
Noche de ideas abstractas; impresionista de colores y desteñido posmoderno.
Noche calculada o de improviso; noche que se abre en las puertas de las casas.
Noche ineludible; noche que ofrece sus rincones, sus mantos de sombra.
Noche que te aparta, que te esconde; noche que se vende en postales y libretos.
Noche inexpugnable, inquebrantable; noche de fortaleza invisible e informe.
Noche sexual, noche virgen, noche que se te entrega lasciva en sus puntas de estrella.
Noche que te encierra en su laberinto, te oculta las salidas,
te cierra sus escapes de emergencia.
Noche que te deja, te golpea, te abandona silenciosa. Noche que se barre como polvo de cocina. Noche congelada en la nostalgia, noche sin punto de partida.

2

No quiero homenajes a la vida ni elegías al amor.Porque el amor ya ha amado suficiente y la vida no se encuentra en postrimería.
Se denunciarán en cambio las tablas y las trovas
Se apareará el ocio de los amantes con el desmán de desnutridos.
Se prohibirán las festividades y cantos de pisco estrellado.
Se desmontará la libertina tozudez. Se aplastará la epifanía y las ceremonias de cajón.
Se revelarán finalmente las aguas nupciales, nuestros osos enjaulados, nuestros equilibristas
y nuestros imitadores de balones. Nuestros tarros, hojas y calamares.
Se revelarán las balas y los carteles ilusorios de camino, gloria y heroísmo.
Se revelarán las nuevas geografías,
Se abrirá la frontera que divide al cielo del vacío, la eternidad volverá al océano, se acercará la ausencia y la sangre en nuestros rostros y manos.
El calor se desurtirá del olvido, se romperán los disfraces
Se caerán las mentiras del color y la injusticia de barriga.
Nacerán nuevos puntos cardinales, la tierra será un espiral descarriado.
Llorarán millones sus rugidos viscerales.

Café

¿Y qué hizo él, cuando la vio entrar hacia la luz de ampolleta,
con la silueta de su negra cabellera?

¿Qué hizo él, cuando le tomó sus manos temblorosas
junto al grito efervescente de la tetera de latón?

¿Que hizo ella, cuando el escalofrío escaló por su espalda
y retumbó tembloroso en su arete carmesí?

¿Qué hizo él, cuando ella confesó que aún lo amaba,
junto al lavaplatos húmedo, sirviendo dos cucharadas en el tazón?

¿Qué hizo él, al descubrir en su mirada triste
la morosa estación de esa verde juventud?

¿Qué hizo ella, al cerrarse como eclipse el aire de sus labios?

¿Que hicieron ambos, para hundirse en la húmeda tibieza de un beso de café?

Y

Escribo gotas en el aire
Escribo lengua salivada
Escribo carne rodajaza
Escribo polvos salpicados

Escribo sangres divididas
Escribo surcos disfrazados
Escribo tinta vomitada

Escribo llamas de metano
Escribo ciencia de arco iris
Escribo grasa de automóvil
Escribo sal desparramada

Escribo partes de peluca
Escribo piezas arrugadas
Escribo ecos extenuados
Escribo deudas del pasado

Escribo sendas longitudes
Escribo cartas dislocadas
Escribo indignas proporciones
Escribo márgenes medulares
Escribo siluetas en futuro
Escribo frascos destapados


Y qué escribo cuando escribo?

Sentados frente al ocaso que enrojece

Frente al océano que avanza lento hacia nosotros,
Frente a la noche que se acerca y explota con sus olas
Frente el cielo anaranjado movido por las aguas

La miro sacudirse con el soplo débil del viento salinero
Y miro su rostro sereno sin decir una palabra

La miro entre el humo del tabaco negro
Con nuestras sombras camufladas, esparcidas en la arena
Con la playa medio oscura y medio iluminada
Con nuestros pies rozando más de cerca la marea

Sentados frente al ocaso que enrojece
Toqué solo la punta de sus labios

El resto fue de la noche