Mientras las aguas brotan por mi ventana

Yo salgo a recorrer la oscuridad
Y en un resplandor de mi linterna
Encuentro tu rostro tirado en el desván.

Y me quedo inmóvil en el pliegue de tus ojos
En aquella sombra humedecida de mi aliento
Me cuesta imaginarte conmigo
Cerrándote en arrugas con un beso
Haciendo poros desteñidos en tu rostro.

Es un enjambre de polvo el que te rodea.
Una cascada de cera, una vorágine de cenizas.
El olor a naftalina se desprende de tu frente.
Tus labios se rompen con mis besos.

Te doblo el rostro en tres partes.
Te guardo en un rincón de mi bata
Vuelvo a mi cuarto solitario
Las aguas aún brotan por mi ventana.